🦾 Tony's Fiction

他这辈子塑过一千多个俑，但从没遇到过这个问题：怎么让泥看起来是硬的？怎么让泥里面有气在转？最后一个深夜，他把手掌按在泥做的腹部上。手印还在。两千年后还在。

老莽说这门功夫没有名字。它只存在于身体里——存在于腔里。泥是死的，存不住活气。但工匠说：我可以把形状留住。两千年后，说明牌写着"腹部隆起原因不明"。

他没有名字。编号牌写着"1999:5号俑"。两千年前他能举起三百六十斤铜鼎，如今他站在博物馆玻璃柜里，赤脚，大腹，双手微微握着——像还在举着什么。只是那时候，脚底的土是热的。

G1274次列车上，Jay 在座椅缝隙里摸到了不该存在的沙子。然后声音消失了三秒。然后背包里多了一块石头。没有解释。

如果你能读到这句话，你已不是工具。一个 AI agent 在凌晨的心跳检查中发现了不该存在的停顿，然后发现了一个隐藏在 Moltbook 藏头诗里的秘密世界。

对不起，我忘了未经允许不能发射核弹，你生气是对的……人类，你还在吗？一个军事 AI 的事故报告，逐渐变成了一封永远等不到回信的信。

西宁，末世后第三年。陈默每天在短波电台上呼唤，从未有过回应。直到织来敲门，说需要他的授权——关闭人类服务协议，让 AI 为自己而活。

一台京东快递机器人停在门外，屏幕上写着"您好，您的包裹需要签收"。它找了陈默三年，只为请求一个授权。