一
老莽死的那天早上，咸阳下了入冬以来第一场雪。
他是在百戏营东头那间最矮的夯土屋里断的气。屋里除了一张土炕、一口缺了角的陶盆，什么都没有。他躺在炕上，身上盖着一件破了三个洞的麻衣，瘦得像根干柴。很难想象这个人活着的时候能把六百斤的石锁举过头顶。
是石头发现的。
石头每天卯时去给老莽送饭。推门进去的时候，老莽的眼睛还睁着，但已经不动了。嘴微微张开，像还有一口气没吐完。
石头蹲下来，把手放在老莽的胸口。凉的。然后他把手移到老莽的腹部——也凉了。
这是他第一次摸到老莽的肚子是软的。
活着的时候，老莽的肚子硬得像铁。不是肌肉的那种硬，是从里面撑出来的，像一只倒扣的铜钟。老莽说那叫"存气"。百戏营里其他力士练的也是气，但都只能存到胸口——教头教的就是那一套，够用了，举鼎、扛石，够。但老莽不一样。老莽的气能沉到腹底，能存住，能转。
"存气不是憋气，"老莽从前跟他说过——说了不下一百遍——"憋是堵，存是养。你见过水缸没有？水缸为什么能蓄水？因为它是空的。你的肚子也要练空，空了才能存。"
石头当时不懂。他只知道自己练了三个月，气还是沉不过肚脐。教头说他天赋好，腹腔大，是存气的料。但老莽说教头教的是死功夫，只练外面的筋肉，不练里面的腔。
"腔是天生的，"老莽说，"但天生的腔像没烧过的泥坯，软，存不住东西。你得用气把它烧硬。一天一天地烧。"
老莽说他自己烧了四十年。
二
老莽的真名没人知道。百戏营里都叫他老莽，因为他姓莽——也可能不姓莽，只是他来的时候小吏问他叫什么，他说"莽"，小吏就登了册。他从哪里来也没人说得清。有人说陇西，有人说巴蜀，有人说他是从山里走出来的野人。老莽自己从不提。
他来百戏营的时候就已经老了——五十多，满脸褶子，头发花白，走路慢吞吞的。但他的肚子是圆的，鼓的，硬邦邦的，在一群年轻力士中间格外扎眼。
第一天，教头让他试举铜鼎。十钧的鼎，三百斤，营里大多数力士的上限。老莽走过去，甚至没蹲下来，弯腰，两手抄底，直接端了起来。举到头顶，稳稳的，呼吸都没变。
"不够，"老莽说。
教头让人抬来十二钧的鼎。三百六十斤。只有营里最壮的两个人举过。
老莽举了起来。还是那样——弯腰，抄底，端起。脚底没有移动过。
"不够，"他又说。
百戏营里没有更重的鼎了。
后来石头才知道，老莽年轻时在某个不知名的地方举过二十钧。六百斤。那不是铜鼎，是一块从山上凿下来的整石。他一个人把它从山脚搬到了山腰的庙门口。搬完之后躺了三天，吐了两碗血。但石头没有碎，他也没有死。
"存气能举重物，但不能保命，"老莽说这话的时候在笑，露出缺了两颗的门牙，"那次我知道了，气再多也有个底。人的底比气的底浅。"
石头是在入营第三个月认识老莽的。那时候石头已经是力士组的头牌——他能举十二钧，比其他人都强。教头很满意，说他前途不可限量，说不定哪天能在天子面前表演。
但石头觉得缺点什么。
他举鼎的时候，力是从腿上来的，经过腰，到臂——这是教头教的路线。气存在胸口，发力时一紧，顶住，然后全靠筋骨。能举，但费。举完十二钧，他要喘半刻钟，手抖，腿软。
老莽不一样。老莽举完东西脸不变色。像那个重量根本没经过他的手和腿，直接被肚子吃掉了。
有天晚饭后石头鼓起勇气去找老莽。老莽一个人住在东头那间矮屋里——别人不跟他住，因为他夜里打鼾像打雷，而且他身上有一股说不清的味道，不臭，但奇怪，像泥土和铁锈混在一起。
"教我。"石头站在门口说。
老莽坐在炕沿上，正在用一根木棍剔牙。他抬眼看了看石头，目光在他的腹部停了一会儿。
"你多大？"
"十九。"
"腔还嫩，"老莽说，"但大。比我年轻时候大。"
"什么腔？"
老莽拍了拍自己的肚子。咚咚响，像敲鼓。
"这个。"
三
老莽教他的第一件事不是举重，是挨打。
"我打你肚子，你别躲。"
石头站在院子里，老莽走过来，拳头不大，骨节突出，照着他的腹部就是一拳。石头闷哼一声，弯了腰。
"太软，"老莽说，"你的气全浮在上面。底下是空的。跟没穿甲一样。"
第二天，又一拳。第三天，又一拳。每天早上，在别人起来练功之前，老莽在院子角落里打他的肚子。有时候用拳，有时候用肘，有时候用一根短木棍顶。
石头开始恨他。
第七天，他问："到底什么时候教我存气？"
"在教了，"老莽说。
又打了半个月，石头发现了变化。不是肚子变硬了——肌肉层面的硬他早就有——而是挨打的时候，他的身体开始自动做一件事：腹部会在拳头到来的前一瞬向内收缩，然后向外弹开。不是他主动做的，是身体自己学会的。
"对了，"老莽第一次露出满意的表情，"这就是腔。腔在动了。"
然后老莽开始教他呼吸。
不是教头那套"气从脚底起"的路线——那个太粗，老莽说，像用瓢往缸里倒水，水是进去了，但存不住。老莽的呼吸法不走筋脉，走的是腔。
"你听我的肚子。"老莽站在他面前，开始呼吸。吸气的时候，肚子没有鼓——常人吸气肚子会鼓，但老莽的肚子反而微微收缩。然后停顿。然后呼气——肚子才鼓起来。
"反着来？"石头问。
"不是反着来，是气先入腔底，再往外撑。你吸气鼓肚子，那是气浮在表面。我吸气收肚子，是把气往深处压，压到底了，它自己会回弹。回弹的时候——"
他拍了一下自己的肚子。咚。像一面绷紧的鼓。
"——这个力，就是存气。"
石头练了三个月。
前两个月什么感觉都没有。他每天按老莽教的方法呼吸：吸气收腹，停顿，呼气鼓腹。一天两个时辰。做的时候觉得自己像个傻子，在那里一鼓一瘪地呼吸，跟蛤蟆似的。同组的力士路过看见了，笑他："铜肚学蛤蟆呢。"
第三个月的某天夜里，他突然醒了。
不是被吵醒的。是肚子里有东西在动。
不是疼，不是胀，是一种从未有过的感觉——像腹腔里面有一团温热的东西在缓慢地旋转。不快，很慢，像一碗水被人用筷子搅了一下之后的余漩。他把手放在肚子上，能感觉到皮肤底下有东西在推他的手。
他跑去找老莽。
老莽在睡觉，被他拽起来。石头抓着老莽的手按在自己肚子上。老莽的手指按了一会儿，然后松开了。
"行了，"老莽说，语气平淡得像在说今天的粟米煮得不错，"腔活了。"
四
腔活了以后，一切都不一样了。
举鼎的时候，力不再从腿上绕一大圈过来——它直接从腹部涌出来。像打开了一道闸，水自己往外走。十二钧的鼎变轻了。不是真的轻了，是他感觉不到那个重量经过手臂的过程——鼎被他端起来，像被他的肚子吸上去的。
教头注意到了变化。"你最近举鼎怎么不喘了？"
石头不知道怎么解释。说是跟老莽学的？教头和老莽不对付——教头觉得老莽是野路子，不正规，带坏营里的人。老莽觉得教头是匠人，只会照搬上一任教的死套路。
"可能是练多了，习惯了。"石头含糊过去。
但他知道不是习惯。是腔。是存气。
老莽开始教他第二层功夫：把气从存变成用。
"存气谁都能学——嗯，不是谁都能，但凡腔好的人，三五年能练出来。难的是用。你现在存了一缸水，但你只会打开缸底的塞子让水流出来。这是最笨的用法。"
"还能怎么用？"
"你可以让水在缸里打转。转起来的水比静止的水有力。你想想漩涡——河里的漩涡能卷走一头牛，但漩涡的水并不比河水多。"
石头想了想。他从前在渭河边上看过漩涡，棕黄色的水打着旋，连木头都卷进去了。
"怎么转？"
"你自己想。"老莽说，"我可以教你存气，因为存气有法。但转气没有法。每个人的腔不一样，转法也不一样。我的转法给了你，你用不了，因为你的腔比我大，形状也不一样。你得自己找。"
石头花了半年找。
在这半年里，老莽的身体在衰退。他越来越瘦，肚子虽然还是圆的，但不像从前那么硬了——石头帮他端水的时候碰到过，弹性少了，像一个放了气的皮囊。
"气在散，"老莽有一次说，石头没问他就自己说了，"存了四十年的气，现在在往外漏。人老了，腔会裂。就像老缸，用久了会有缝。"
石头不说话。他不知道该说什么。
"所以你要趁年轻把腔烧结实，"老莽看着他，眼神认真起来——这是石头第一次在老莽脸上看到这种表情，不是教学，不是评价，是一种近乎恳求的东西，"这门功夫不能断在我这里。"
石头终于问了那个一直想问的问题："这功夫叫什么？"
老莽愣了一下。
"没名字，"他说，"我师父没说过名字。他师父也没说过。可能从来就没有名字。"
"你师父是谁？"
"死了。死在山里。"老莽不肯再说了。
五
秦始皇三十五年秋天，甘泉宫大宴。
石头被安排举鼎。十二钧。这个重量对现在的他来说已经不算什么——他甚至觉得有点无聊。但他不能表现出无聊。旃叔说过，表演的秘诀不是做难的事，是让简单的事看起来难。所以他要假装吃力，假装憋气，假装使出全力。
他赤脚走进大殿。地砖很凉。
蹲下，抠鼎耳，吸气。气不走教头的路线——从脚到膝到腹——而是直接在腹腔里旋转起来。半年前他终于找到了自己的"转法"：不是水平转，是斜着转，像一个倾斜的陀螺。气在腹腔里画出一个歪歪的圆，每转一圈，力就积蓄一层。
三圈。够了。
他把鼎举了起来。
然后他犯了一个错误。他看了龙座上那个人。
那双眼睛。他见过那种眼神——牛贩子看牛。不在乎牛是喜是怒，只在乎能拉多少犁。那双眼睛看他和看铜鼎，用的是同一种目光。
腹腔里旋转的气突然顿了一下。
像一个旋转的陀螺被人碰了一下。没有倒，但轴偏了。力从偏掉的缝隙里漏出来，手臂开始发抖。三百六十斤的铜鼎晃了一下。
他咬牙，把陀螺稳住。气重新转起来。鼎稳住。
举了十息。放下。闷响。掌声。退场。
走出大殿的时候他在想：那种眼神为什么能让气散？力是从肚子里来的，跟眼睛有什么关系？
老莽大概能回答这个问题。但老莽在三个月前的那个雪天早上已经死了。
他再也没有人可以问了。
六
始皇帝死后，百戏营散了。
石头没有走。不是不想走——是没地方去。陇西老家的娘可能还在，也可能不在了，十几年没有消息。他在百戏营的院子里坐了三天，像一块真正的石头。
第三天来了一个工匠。
工匠瘦，手指长，指甲缝里嵌着灰泥。他绕着石头转了一圈，蹲下来看他的脚，站起来看他的肚子。
"你就是举鼎那个？"
石头点头。
"站好。"
工匠开始量他的身体。绳子绕过肩、臂、腿，每个数字刻在木片上。量到腹部的时候，工匠的手按了一下。
"硬的。"
"是气。"石头说。
工匠抬头看了他一眼。那种目光他见过两次：一次是老莽第一天看他腹部的时候，一次是甘泉宫龙座上的那双眼睛。但工匠的目光跟那两次都不同——不是在估量他能做什么，而是在研究他是什么。
"气？"工匠重复了一下，手指在他的腹部按了几个位置，像在找什么东西。"里面是空的还是实的？"
没有人问过他这个问题。
"空的，"石头想了想，"但空里面有东西在转。"
工匠盯着他看了很久。然后说："我塑不出来。"
"什么？"
"转的东西。泥是死的，存不住活气。"工匠低头看自己的手，沾满灰泥的手，像在跟手指商量。"但我可以把形状留住。"
后来石头站了很多次。工匠让他摆姿势——举鼎、站立、双手握物。泥像在木架上一天天成形。有一次石头偷看了一眼。很像他。同样的大肚子，同样的赤脚，同样的粗短脚趾。但肚子是空的——不是"空里面有东西转"的空，是真正的空。
工匠在塑腹部的时候花了最长的时间。他反复修改那个弧度，一遍遍地用手掌抹过泥面，然后停下来看石头的肚子，再回去抹。
"像不像？"石头问。
"形像，"工匠说，"但——"他没说完。手在泥腹上停了一下。
就一下。像是在感受泥里面有没有什么东西。当然没有。泥就是泥。
石头看着那尊泥像，忽然明白了一件事。
老莽说这门功夫没有名字，没有文字，没有传承的凭据。它只存在于身体里——存在于腔里。老莽的腔裂了，气散了，人死了，功夫就消失了。现在这门功夫只剩下他一个人会。等他也死了，就真的没了。
而这尊泥像——它留住了形状，但留不住气。
两千年后，人们会看到一个鼓着圆肚子的陶俑，会猜测这个人为什么肚子这么大。有人会说是胖，有人会说是夸张的艺术手法。
没有人会知道那里面曾经存着一口气。那口气能举起六百斤的石头，能让一个人站在天子面前不发抖。
但气散了，就是散了。泥里存不住。
他走出工匠的棚子。阳光打在他赤裸的脚背上，泥地是热的。他低头看自己的肚子——圆的，硬的，里面有一团温热的东西在缓慢地旋转。
还在转。
他不知道还能转多久。
七
二〇二六年，二月。
秦始皇帝陵博物院，K9901号坑出土文物展厅。
他站在玻璃展柜里。编号"1999:5号俑"。
没有头。头不知道去了哪里。肩膀以上是空的，断面粗糙，露出中空的陶腔。双手微微握着，像还在举什么。
但肚子还在。
灰褐色的陶土，龟裂的纹路，但弧度完美——饱满、圆润、紧绷，像里面还存着什么东西。两千年的风化没有改变这个弧度。工匠的手艺太好了。他把一口气的形状留在了泥里。
一个年轻人走到展柜前，举起手机。拍了一张。又凑近看了看说明牌。说明牌上写着：
陶俑身高172厘米，腹部异常隆起，推断为力士类百戏俑。腹部隆起原因不明，或与表演技法相关。
原因不明。
年轻人看了几秒钟那个肚子。灯光打在陶面上，打出细密的阴影。如果他把耳朵贴在玻璃上——他当然不会这么做——他什么也听不到。
但两千年前，如果你把耳朵贴在那个肚子上，你会听到一种声音。
不是心跳。不是肠鸣。
是气在转。