Jay在六点零三分醒来的时候，闹钟已经响了三分钟。
不是没听见。是身体拒绝承认听见了。那三分钟里他的意识像一块湿抹布，被闹钟声反复拧，拧出来的不是清醒，是一种钝的、骨头深处的怨恨。他恨闹钟。恨高铁。恨自己昨晚三点还在刷手机的那只手。
现在他坐在G1274次列车靠窗的位置，脑袋靠着玻璃，试图用冰凉的窗户镇压太阳穴里的搏动。没用。玻璃只是凉，不是冷，像一个不情不愿的安慰。
车厢里的声音从四面八方挤过来。
三排之外的小孩在哭。不是那种有事的哭——饿了、痛了、怕了——而是那种纯粹的、存在主义式的哭嚎，好像他刚发现自己被生了出来并且非常不满。他妈妈在说"乖乖不哭了啊，乖乖"，声音里的耐心已经薄得透光。
右前方一个穿冲锋衣的男人把手机立在小桌板上外放抖音。一个女人正在教人三天瘦十斤，背景音乐是那种合成器节拍，每四秒重复一次，像一把钝锤有节奏地砸Jay的后脑勺。
"喂！我在高铁上！"左后方一个男人在打电话。"你跟老陈说，合同的事急不了，急也没用——喂？喂？信号不好——我说急也没用！"
Jay烦躁地甩了甩头。
这个动作什么都没改变。他把棒球帽的帽檐压低，试图制造一小片属于自己的黑暗。帽檐下面，声音反而更近了。他摸了摸口袋，掏出耳机盒，打开——右耳的在，左耳的不在。
他盯着那只孤零零的AirPod。
行吧。
他把它塞进右耳，随便点了一首歌。左耳是世界，右耳是他自己选的东西。一半一半。
窗外是灰色的。清晨的城郊，水泥厂、高压线塔、灰扑扑的树。高铁刚出站不久，还没提到全速，像一个人刚起床还没完全伸开腰。Jay理解这种感觉。
他把手搭在扶手上，指尖无意识地摸着座椅侧面的缝隙。
摸到了什么。
细细的，颗粒状的，卡在缝隙里。他低头看了一眼，用指甲抠出来一点。
沙子。
很细的、灰白色的沙。不是灰尘，灰尘是绒的，这个有颗粒感，在指腹上硌得分明。像盐，但比盐粗。
Jay搓了搓手指，沙粒掉在裤子上。他没多想。高铁座椅缝里有沙算什么，也许上一个乘客从海边回来。也许是保洁没吸干净。也许什么都不算。
他太困了，困到连好奇心都是奢侈品。
歌放到第四首的时候Jay发现自己根本没在听。旋律从右耳流进来，穿过大脑，什么都没碰到就流走了。左耳的噪音反而更实在——那个抖音换了一个视频，一个男人在用方言讲段子，笑声罐头哗哗响。小孩不哭了。打电话的人还在打，声音小了一些，变成一种持续的嗡嗡，像冰箱。
Jay闭着眼睛。棒球帽遮住视线。他处在一种不上不下的状态里——困到骨头发酸，但大脑拒绝关机。每次意识快要沉下去的时候，一个声音就把他拽回来。循环往复。像一个人在水面上浮浮沉沉，每次快要溺水都被捞起来，但捞起来不是为了救你，是为了让你继续浮着。
他去了趟厕所。
站起来的时候膝盖响了一声，路过过道时蹭到了一个睡着的人的胳膊肘。厕所门关上的瞬间——安静。不是完全安静，高铁的底噪还在，那种均匀的、机械的嗡鸣。但人声没了。Jay站在窄小的隔间里，看着镜子里自己的脸。黑眼圈。乱头发。嘴唇干裂。他开水龙头洗了把脸。
水流过手指的时候他感觉到了。
不是水的问题。是手指——他的右手食指和拇指之间的缝隙里，还有沙。不是刚才抠出来没搓干净的残留，是新的。他明明搓掉了，明明掉在裤子上了。但沙子还在那里，嵌在指纹的沟壑里，被水一冲，反而更明显。
他盯着自己的手看了五秒钟。
然后用纸巾擦干了手，把纸巾扔进垃圾桶，打开门回到座位上。
右手食指搓了搓拇指。干燥的。没有沙。
他告诉自己没有沙。
回到座位的时候Jay低头看了一眼椅缝——干净的。刚才抠出来的那些沙粒也不在裤子上了。他没有寻找。不想寻找。太困了，而且有些事情如果你不去确认它，它就只是一个念头，不是一个事实。Jay非常熟悉这种策略。
他重新靠在窗户上。
窗外的风景变了。不是突然变的——他不知道是什么时候变的，也许在他去厕所的那几分钟里，也许更早。城郊没了，取而代之的是大片的农田，平坦、空旷，偶尔有一排杨树闪过，枝条光秃秃的。天也变了，从灰色变成一种洗过的蓝，很淡，但确实是蓝。
列车提速了。窗外的世界开始高速后退，农田变成一条一条的色带。Jay把帽檐推上去，眯着眼看外面。
冲锋衣男人的抖音换成了一个吃播，咀嚼声和吸溜声在车厢里弥漫。小孩又开始哭了，这次是那种断断续续的抽泣，像气不够用。打电话的男人终于挂了，但斜前方又有一个女人开始语音通话，用免提，两个人的声音一起从手机外放出来，像一台坏掉的收音机在两个台之间跳。
Jay的牙齿咬着嘴唇内侧。
他开始数声音。他不知道自己为什么要数。抖音是一个。孩子哭是两个。语音通话是三个。隔壁座位的人在吃早饭，塑料袋窸窸窣窣是四个。车厢连接处的门开了关、关了开，每次都发出"嗤——"的气压声，五个。他自己右耳里的音乐，六个。
六个声音。他记住了这个数字，虽然不知道为什么要记。
然后声音消失了。
不是变小了，不是被什么盖住了——是没有了。
Jay以为是自己的耳朵出了问题。他张了张嘴，吞咽了一下，等待那个咽鼓管调整后的"啵"。没有。他摘下右耳的AirPod。
沉默。
不是安静。安静是有底噪的，有空气流动的声音，有自己的呼吸，有血液在耳膜后面涌动的隐约搏动。这个不是。这是一种他从没经历过的、完全的、不含任何底色的无声。
车还在动。窗外的风景还在后退。车厢里的人还在——抖音男还在看手机，他的嘴角还挂着笑；哭泣的小孩还张着嘴，眼泪还在脸上，但没有声音从那张嘴里出来；语音通话的女人嘴唇还在动。所有人都在继续他们的动作，就像被按了静音键。
Jay的心脏在胸腔里重重地跳了一下。这一下他听到了——不，不是听到，是感觉到，是胸骨内侧的一次撞击。但没有声音。
他回头看——一车厢的人，没有任何人抬头。没有人露出困惑的表情。没有人摘下耳机，没有人停下咀嚼，没有人注意到整个世界安静了。
只有他。
Jay的手指扣住了扶手。指甲嵌进塑料的缝隙里。他试图说话，张了嘴，喉咙里有震动——他知道声带在工作——但什么都没出来。不是失声，是声音出来了，但在离开他嘴唇的瞬间就被什么吸走了。
他看到了斜对面的老人。
之前没注意过他。一个很普通的老人，灰色夹克，灰色头发，坐在那里的样子像一块被放在座位上的石头——安静的，不动的，和周围环境融为一体。但现在，在这片不可能的寂静里，老人正看着Jay。
不是好奇。不是关心。不是恐惧。
是知道。
那双眼睛平静得不像一个正在经历异常的人。平静得像一个在看日落的人——见过很多次了，依然在看，但不再惊讶。
Jay和他对视了——两秒？三秒？他不知道。在没有声音的世界里，时间失去了刻度。
老人没有点头，没有摇头，没有做任何可以被解读为信号的动作。
他只是在看。然后他转回去，看窗外。
声音回来了。
不是渐渐回来的。是像水龙头被拧开一样——"哗"的一下，所有声音同时涌回来。抖音的笑声罐头、孩子的哭声、语音通话的杂音、塑料袋的窸窣、车门的气压声、他右耳AirPod里还在放的歌。六个。一个都没多，一个都没少。
Jay发现自己的手在抖。很轻微，但确实在抖。他把手放在大腿上压住。
他扭头去看老人。老人还在看窗外，姿势没变过，好像什么都没发生。
什么都没发生。
Jay的嘴里有一种干燥的、矿物质的味道，像舔了一块石头。他拿起座位前兜里的矿泉水喝了一口。水是正常的。味道在喝水之后反而更明显了。
他低头。
他的手——右手，刚才扣住扶手的那只手——指甲缝里有细沙。灰白色。他没有去碰座椅缝隙。他刚才扣的是扶手。扶手上不应该有沙。
Jay闭上眼睛。睁开。沙子还在。
这一次他没有搓掉它。
剩下的车程Jay没有睡着，也没有再试图睡着。他坐在座位上，右耳塞着AirPod，左耳暴露在车厢的噪音里，但他已经不觉得烦了。噪音变成了一种确认——声音在，世界在，规则还在运转。他甚至感激那个外放抖音的人。至少那个合成器节拍每四秒重复一次是可预测的。可预测是好的。
窗外的风景在变。是正常的变——缓慢的、渐进的、地理意义上的变化。农田变稀疏了，土地的颜色从深褐变成浅黄，远处开始出现灰色的山脊线，低矮、干燥、植被稀疏。天越来越蓝，蓝得硬，像Photoshop里饱和度拉到八十的那种蓝。空气——虽然隔着车窗——似乎也变了，他说不上来，但某种湿度在消失。
他在接近西北。
正常的方式。正常的速度。
到站广播响了。"各位旅客您好，列车即将到达——"Jay拔掉耳机，拿起背包。背包搁在脚边几个小时没动过。他站起来，排队，跟着人流往车门走。经过老人座位的时候他看了一眼——空的。座位上没有人，也没有任何人坐过的痕迹，靠背是直的，小桌板是收起来的。
Jay没有停下脚步。
站台上的风打在脸上的时候他眨了一下眼。干的。硬的。带着一种远方的、空旷的气味。阳光直直地砸下来，没有云，没有过渡，从车厢的日光灯一步跨到西北的太阳底下，他的眼睛花了好几秒才适应。
他走出车站。
天很高。地很平。风在跑，但不知道往哪儿跑。Jay站在出站口，背包挂在一边肩上，在人群里站了一会儿。打车的、接站的、拖行李箱的人从他身边经过，每个人都有一个明确的方向。他暂时没有。
他到了。
他摸了摸口袋，掏出手机，想看看酒店地址。手机正常——时间对，信号满，电量47%。他打开地图，输入酒店名字。正常。一切正常。
在等打车的时候，他把背包从肩上卸下来放在地上，蹲下来拉开主仓拉链，想找充电宝。
他的手碰到了一个不该在那里的东西。
硬的。扁的。不大，大概手掌那么宽。他把它拿出来。
一块石头。
不是鹅卵石，不是普通的碎石。是一块风蚀过的石头，表面光滑但形状不规则，像被无数年的风一层一层地削过。颜色是一种深沉的赭红，夹着灰白色的纹路，像干涸的河床。
Jay没有这块石头。他收拾背包的时候——凌晨五点半，在杭州的出租屋里——包里是衣服、充电宝、洗漱包、一本没看完的书。没有石头。没有任何石头。
他把石头翻过来。
背面有一道浅浅的凹痕，像指纹，又像水流冲刷出来的痕迹。他把拇指放上去。
刚好。
像是为他的手指留的。
Jay蹲在车站出口，背包敞开着，手里攥着一块不属于他的石头。西北的风从他身边穿过去，带走了一些什么。打车的人群在身后移动，有人在喊号，有人在打电话。世界的声音照常运转。
他把石头放回了包里。
拉上拉链。站起来。排进打车的队伍。
天还是那么蓝。