一
他这辈子塑过一千多个人。
不是人。是俑。但他习惯说"人"。泥在手里捏出五官、肩膀、手指的时候，它就是人了——虽然是空心的，虽然烧完以后会变成一块硬壳，虽然最终会被埋进土里，再也没人看见。
他叫陈，名字是"信"。陈信。骊山陵的俑匠，编号甲十七。编号是小吏给的，刻在他做的每一尊俑的袍底或脚底，意思是：如果这尊俑出了问题——裂了，歪了，烧塌了——能查到是谁做的。然后罚。
他在骊山干了九年。从二十三岁到三十二岁。九年里他塑过将军、步兵、车夫、射手，塑过马，塑过铜车的配件。每一个都按规制来：将军身高一米九，戴鹖冠，双手拄剑；步兵一米八，甲衣交领，左手持弩。规制画在竹简上，由督工下发，不许改动。
他不喜欢按规制塑。
不是不愿意——九年了，他当然愿意，不愿意就是杖刑——而是觉得没意思。按规制塑出来的俑，脸都差不多，方的，板的，五官端正但没有表情。每天塑十来个，日复一日，像在做砖。他有时候觉得自己不是俑匠，是砖匠。
但他的手不这么想。
他的手有自己的记忆。有时候塑脸的时候，手指会自己偏一下——把嘴角微微勾起来，或者让一只眼睛比另一只稍微大一点。不是故意的，是手记住了什么人的脸，在泥上自己跑出来了。每次出现这种情况他都赶紧抹掉，重新塑成规制的样子。被督工发现了不是闹着玩的。
他的手记住了很多脸。他娘的脸，圆圆的，笑起来眼睛弯。他爹的脸——不记得了，他爹在他四岁的时候被征去修长城，没回来。邻居老赵的脸，长，下巴尖，像一把倒着的锄头。还有工坊里那个烧窑的小伙子，姓吴，嘴唇很薄，总在笑。
脸是最难塑的。不是技术上难——捏出鼻子眼睛嘴巴，比例对了就行——而是"像"很难。什么叫像？鼻子嘴巴都对，但看起来就是不像那个人。差在哪里？他琢磨了九年，觉得差在"动"上。活人的脸是动的，即使不做表情，肌肉也在微微地动——眼皮跳一下，嘴角抽一下，额头的皱纹随呼吸起伏。泥是死的。泥凝固的是一个瞬间，而这个瞬间不够。
就像你用一个字去概括一个人。不够。
二
秦始皇三十五年秋天，甘泉宫大宴。
他不该出现在那里。俑匠不看百戏——俑匠在骊山，百戏在宫城，两个世界。但那天督工点了二十个手艺最好的匠人去甘泉宫"观摩"，说是上面有新的任务，要塑一批"特殊的俑"，让他们先去看看真人长什么样。
什么样的俑需要看真人？他们塑了九年兵马俑，从没看过真的兵和马——都是照竹简上的规制来的。这个命令很反常。
他坐在甘泉宫大殿的角落里，和其他十九个匠人挤在一起。他们穿着灰扑扑的短褐，缩在漆柱后面，像一群误入宴席的老鼠。殿里全是绢袍玉佩的贵人，烛光晃得人眼花。
百戏开始了。
先是柔术。一个男人把自己折成一个球，从一张桌子底下滚过去。匠人们窃窃私语——这人的骨头是软的？怎么塑？然后是吐火。一个女人嘴里喷出一尺长的火焰，火光照亮了她烧黑的嘴唇。怎么塑火？用彩绘？
然后是第五个节目。
一个人走了出来。
他很大。不是高——他大概一米七出头，不算特别高——是壮。宽。厚。赤着脚，赤着上身，只在腰间围了一块麻布。他的身体和陈信见过的所有人都不一样：手臂、胸口、大腿上的肌肉绷得很紧，像绳子一样一条条凸出来，但肚子是圆的，鼓起来一个大包，硬邦邦的，和周围的精瘦形成奇怪的对比。
赤脚踩在地砖上。陈信注意到他的脚——脚趾粗短，紧紧扣着地面，大拇趾的趾甲裂了一道缝。那是常年赤脚的痕迹。
他走到大殿中央的铜鼎前，蹲下来，两手抠住鼎耳。
陈信不知道那尊鼎有多重。后来他问过，说是十二钧，三百六十斤。但在那个瞬间他不关心重量。他关心的是——
那个人吸了一口气。
变化发生在腹部。在吸气的一瞬间，那个圆鼓鼓的肚子没有像常人一样胀大，反而微微收缩了一下，然后——弹开。像一面被敲了一下的鼓。整个腹部从内向外撑开，弧度变大了，表面的皮肤绷紧，能看到下面隐约的血管。
然后他把鼎举了起来。
三百六十斤的铜鼎从地面升到胸口，从胸口升到头顶。整个过程他的脸没有变色，手臂没有发抖。力好像不是从手上来的——陈信看过太多人搬重物，力从手到臂到肩到腰，一路吃力，肌肉一块一块地绷紧。但这个人不是。他的手臂几乎是放松的。力从肚子里出来，经过一条陈信看不见的路径，直接到了鼎上。
他举了十息。放下。闷响。
陈信的手指在自己大腿上动了一下。无意识的。他的手在记了。
三
大宴结束后，督工把他们召集起来，宣布了新任务。
"百戏俑。"
不是兵马俑。不是按规制来的方脸板正的士兵。是百戏人——力士、柔术人、吐火人、优人。每一个都要照真人塑，不能千人一面。
"照真人？"一个年轻匠人问，"哪来的真人给我们看？"
"你们刚看了。"督工说。
就这样。看了一场百戏表演，回去塑。没有竹简规制，没有尺寸表，没有五官模板。你记住了什么，就塑什么。
其他匠人面面相觑。他们塑了多少年的规制俑，突然让他们"自由发挥"，像让一个只会写楷书的人突然去画画。
但陈信的手已经开始痒了。
他回到骊山的工坊，关上门，开始和泥。
第一步不是塑形，是回忆。他闭上眼睛，让甘泉宫那晚的画面在脑子里重新走一遍。柔术人——不想塑他，折来折去的身体太扭曲，泥容易断。吐火人——火塑不出来，没意思。优人——太矮了，三尺高的俑不好烧。
力士。
那个举鼎的人。
闭上眼睛，他看见的第一个画面不是举鼎——是脚。赤着的脚踩在光滑的地砖上，脚趾蜷了一下。然后是腹部。吸气、收缩、弹开。然后是鼎离开地面。然后是头顶的鼎和底下的人，中间连着一条看不见的线。
他开始塑。
先是脚。这是他做兵马俑从来不用仔细做的部分——兵马俑穿靴子，脚藏在靴子里，随便捏个形状就行。但这个人赤脚。每一个脚趾都要塑出来。他回忆那五个脚趾——粗短，用力扣地，大拇趾的趾甲有一道裂纹。他用指甲在泥上划了一道细缝。
然后是腿。小腿的肌肉隆起，不是那种均匀的隆起——他记得右腿比左腿稍微粗一点，大概是发力时的惯用腿。膝盖上有一道旧疤，他不确定是不是真的看到了，但他的手记得，就塑了上去。
到了腹部，他停了很久。
那个肚子。圆的，大的，硬的。和身体其他部分的精干形成反差。这不是吃出来的肚子——没有赘肉的松弛感，没有下垂，而是从内部撑出来的，像肚子里装了一个球。表面光滑，绷紧，弧度完美。
他用手掌在泥上推出一个圆弧。不对。太均匀了。真实的肚子不是完美的球形——下方稍微鼓一点，上方收一点，像一个水滴倒过来。他抹掉重来。
第二次好一点了，但还是差。差在什么地方？他想了半天，发现差在"硬"上。泥做出来的圆是软的圆——视觉上是软的，因为泥本身是软的。但那个人的肚子是硬的，从里面顶出来的硬。怎么让泥看起来硬？
他试了很多办法。把弧度做得更紧绷一点——不行，变成了木桶。把表面抹得更光滑——不行，变成了瓷瓶。最后他做了一件反直觉的事：他在弧度最饱满的地方，用指腹轻轻按了一下，留下一个极浅的凹痕。
这个凹痕改变了一切。因为只有硬的东西被按的时候才会有这种凹痕——不是塌下去，而是微微凹进去一点，周围的弧度不变。软的东西被按会塌一片。
他看着那个凹痕，满意了。
但只是一秒。然后他又不满意了。
形状对了。但少了什么。那天晚上他看到的不只是一个肚子的形状——他看到了那个肚子在"动"。吸气、收缩、弹开。有一口气在里面。泥里没有气。
这是他第一次遇到这个问题。塑兵马俑的时候不存在这个问题——士兵是静止的，站着就行。但这个人不是静止的。即使他站着不动，他的肚子里也有东西在动。那个"动"才是他之所以是他的原因。
泥塑不出动。
陈信坐在工坊里，盯着那个半成形的泥像，直到天亮。
四
他决定去找那个人。
这不容易。百戏营和骊山工地隔着十几里路，匠人没有事由不能擅离。但他还是去了——请了个病假，天不亮就走，天黑前赶回来。
百戏营比他想象的小。几排矮房子，一个黄土院子，角落里堆着一些铜鼎和石锁。他在院子里找到了那个人。
比甘泉宫那晚看到的更真实。近距离看，他的皮肤是粗糙的，晒成深褐色，肩膀上有蜕皮的痕迹。汗味。泥土味。还有一股说不清的气息，像铁锈。
那个人坐在一块石头上，低头看自己的手。不知道在想什么。
"你就是举鼎那个？"陈信问。
那个人抬头看了他一眼。点了点头。
"我是骊山的俑匠。"陈信说，"我要塑你。"
那个人没什么反应。大概有很多人来看过他。
"站好，"陈信说，"别动。"
他开始绕着那个人转圈。不是量尺寸——尺寸他回去再量——而是看。看他站立时的重心分布：稍微偏左脚，右脚微微外撇。看他的肩：左肩比右肩低一点点，可能是常年用右手发力。看他的手：垂在身侧，手指微微弯曲，拇指和食指之间的虎口有一层厚茧。
然后他蹲下来看脚。对了，和记忆中一样——五个趾头粗短有力，大拇趾趾甲有裂缝。但记忆里少了一些东西：脚背上有几条青色的血管，脚踝内侧有一块磨出来的茧，脚底——他让那个人抬脚看了一下——脚底是黄色的，硬得像一层皮革。
他站起来，看腹部。
近距离看更惊人。那个肚子上的皮肤极其光滑——不是细腻的光滑，是绷紧到没有褶皱的光滑。像一面鼓皮。他伸手摸了一下。
硬。不是骨头的硬，也不是肌肉的硬。是从内部向外顶的硬，像摸一个充满了气的皮球。
"是气，"那个人忽然说话了，"存在里面的。"
陈信抬头看他。这是那个人说的第一句完整的话。声音低，粗，像石头磨石头。
"什么气？"
那个人想了一会儿，大概在找词。"呼吸的气。但不是在呼吸。是存着的。"
陈信没太听懂。但他的手指还按在那个肚子上，他能感觉到——在皮肤底下，在那层硬壳底下，有什么东西在极其缓慢地移动。不是肠子蠕动的那种动，更均匀，更持续，像一团水在绕着一个看不见的轴心旋转。
他把手收回来。
"里面是空的还是实的？"他问。
那个人又想了一会儿。
"空的。但空里面有东西在转。"
陈信点了点头。他现在知道自己的泥像差在哪里了。但知道和做到是两回事。
他能塑出形状——那个弧度、那个紧绷感、甚至那个微微的凹痕。但他塑不出"转"。泥是死的。泥里没有气，没有旋转，没有那种从内向外顶的力量。
他能留住壳。留不住里面的东西。
五
回到工坊后，他重新开始塑那尊俑。
这一次他把之前的泥像全部砸碎重来。之前凭记忆塑的——不够。现在他有了近距离的观察，有了手指触摸过的真实感觉，有了"空里面有东西在转"这句话。
他从脚开始。这次他塑得极慢，一天只做一只脚。脚趾一个一个地捏，每一个的弯曲角度都不同——大拇趾最用力，向下扣；小趾微微翘起来，像是在找平衡。脚底他没塑——反正看不到——但他在脚底刻了自己的编号：甲十七。
腿。他把右腿做得比左腿稍粗一点。膝盖上那道旧疤，他用一根木签划了出来——不深，只是一道浅浅的凹痕，烧出来可能都看不到。但他知道它在那里。
腹部。
他花了七天做腹部。
前三天他在找弧度。这次他不用手掌推了——他用手指，一小块一小块地贴泥，像砌墙一样，一层一层地把腹部的弧度建起来。每贴一块就退后三步看整体，不对就抠掉重贴。他要的不是一个圆，而是一个有方向感的圆——下方厚实，上方微收，整个肚子像是从下往上长出来的，不是挂在身上的。
第四天他做表面。抹平，但不能太平——太平了就假。真实的皮肤上有毛孔、有褶皱的痕迹、有因为肌肉走向而产生的微妙起伏。他用一块粗麻布在泥面上轻轻压了一遍，留下若有若无的纹理。
第五天他做那个凹痕。还是用指腹，在弧度最饱满的地方按一下。按的力道他试了十几次——太轻看不出来，太重成了一个坑。最后找到的力道介于"触碰"和"按压"之间，留下的凹痕恰好能在侧光下看出一点阴影。
第六天和第七天，他坐在那里看。
看着看着他觉得差不多了。形状对了。质感对了。那种"从内向外撑"的感觉也有了。但——
还是少了"转"。
他试过很多办法。在泥的内壁上刻螺旋纹——没用，谁也看不到内壁。在腹部表面做极细的旋涡状纹理——太刻意了，像装饰，不像真的。在肚脐周围做微微偏移的同心圆——看起来像个靶子。
全部抹掉。
最后一天晚上，他一个人坐在工坊里。油灯快要灭了，影子在墙上晃。他盯着那尊俑的腹部——完美的弧度，完美的质感，但就是少了那一口气。
他伸出手，把手掌按在泥做的腹部上。
凉的。当然是凉的。泥不是肉。泥里没有血，没有气，没有在旋转的东西。他的手指能感觉到的只有黏土的潮湿和自己掌心的温度。
他按了很久。
然后他把手收回来。手掌在泥面上留下了一个极浅的印痕——五个指头和一个掌心的轮廓，比他之前刻意做的任何痕迹都自然。他盯着那个手印看了一会儿。
他没有抹掉它。
不是因为满意。是因为他突然意识到一件事：他永远做不到让泥里面有气。但他能留下一个痕迹——一个人的手曾经按在这里，感受过那口气。痕迹不是气本身，但痕迹证明气曾经存在过。
这就够了。也只能这样了。
他站起来，把油灯吹灭了。
六
俑烧好以后，他去看了一次。
窑里出来的陶俑颜色变了——从湿润的灰色变成了干燥的灰褐色，表面有细小的龟裂纹。他当初做的那些细节还在：脚趾的弯曲，膝盖的旧疤，腹部的弧度。手掌的印痕在烧制后变浅了很多，但在侧光下还能隐约看到。
但头不见了。
他做了头的。他记得那个人的脸——方的，颧骨高，下巴宽，嘴紧闭着，像在憋一口气。眼睛不大，但目光沉。他花了两天塑那张脸，塑完以后觉得还行，不算最像的，但至少是一张有呼吸感的脸。
但头在运输过程中碎了。从工坊到陪葬坑的路上，牛车颠了一下，头从颈部断裂，摔在地上碎成了三块。
他去找督工，说要重做一个。督工说不用了——百戏俑不是重点，兵马俑才是，百戏俑有个样子就行，缺头的就缺着，反正埋进去也没人看。
没人看。
陈信站在那尊无头的俑前面。它站在陪葬坑里，和其他几尊百戏俑排在一起。没有了头，它从颈部以上是空的，断面粗糙。但身体还在——赤脚、粗腿、圆肚子。两只手微微握着，像还在举什么东西。
他看着那个腹部。弧度还是对的。那个"从内向外撑"的感觉还在。凹痕还在。手掌的印记——他凑近去看——还在。淡淡的，要侧着光才看得到。
没有头的俑不完整。但腹部是完整的。他能留住的最重要的部分留住了。
他在心里对那个举鼎的人说了一句话。没有说出声。他不知道那个人还在不在百戏营。百戏营已经在裁撤了，始皇帝巡游在外，宫里的事一天一个变化。那个人可能已经被遣散了，可能回了老家，可能死了。
他想说的是：我留不住你的气。但我留住了你的形状。
这就是我能做的全部了。
七
二〇二六年，二月。
秦始皇帝陵博物院，K9901号坑出土文物展厅。
它站在玻璃展柜里。编号"1999:5号俑"。
没有头。两千二百三十六年前碎在路上的那个头，再也没有找到过。肩膀以上空空荡荡，断面的陶壁被风化得毛糙。
但肚子还在。
灰褐色的陶面上，弧度完美，饱满，紧绷——两千年的地下岁月没有改变它的形状。工匠把泥烧得太结实了。这是一个知道自己在做什么的人留下的东西。
一个年轻人走到展柜前。举起手机，拍了一张。又拍了一张。他凑近玻璃，看那个鼓起的肚子。
灯光从侧面打过来。在某个角度下——非常偶然的角度——陶面上出现了一个极浅的痕迹。不像裂纹，不像风化，倒像是什么东西按上去又拿开后留下的。五个长条形的凹痕和一个椭圆。
像一只手。
年轻人没有注意到。他拍完照，看了一眼说明牌——"1999:5号俑，百戏俑性质，力士或角抵表演者"——然后走开了。
展厅里安静下来。灯光继续从侧面打在那个腹部上。那个手掌的痕迹在光影里若隐若现——两千年前，一个俑匠坐在深夜的工坊里，把手按在这里，试图感受泥里有没有那口气。
泥里当然没有。
但手印还在。