一
陈明发现，教AI理解人类的工作，和教一个极其聪明但完全没有身体的实习生差不多。
"这根梁的截面尺寸不对，"他对着屏幕说，光标停在一份结构审核报告的第三页。"不是计算错误——计算是对的。但这个尺寸在实际施工中会和旁边的管道冲突。你需要考虑的不只是结构安全，还有施工可行性。"
Claude 5.2 的回复几乎是瞬间的："我理解了。这类判断是否有一个可以形式化的规则？例如：当梁截面宽度超过相邻管道间距的80%时，应标记为施工风险？"
陈明想了想。这个80%的数字——他从来没有明确想过这个阈值。在他做结构审核的七年里，这类判断是一种直觉，一种在看了几千份图纸之后自然形成的感觉。但现在 Claude 问了，他不得不把这种感觉翻译成数字。
"75%，"他说。"不，80%。算了，用75%，留一点余量。"
他在Notion里记下这条规则，标签是"施工冲突/隐性知识/已形式化"。这是他这周形式化的第 43 条规则。三个月前，他刚开始这份工作时，他以为大概有二三十条这样的规则就够了。现在他的数据库里有 317 条，而且还在增加。
他的职位叫"AI过渡专员"。这个头衔是三个月前才发明出来的，LinkedIn上还没有对应的技能标签。工作内容很简单：把同事们的工作拆解成AI可以执行的流程，然后训练 Claude 来做这些工作。他的经理 David Li 在全员会上介绍这个新角色时用了一个词——"知识考古学家"。大家都礼貌地笑了。没人问接下来的问题。
陈明打开 Slack，#structural-eng 频道的消息比三个月前少了很多。以前每天有几十条讨论——某个节点的配筋方案，某处挡墙的排水细节——现在大多数问题直接问 Claude，Claude 给出答案，人类点一下"Approve"。频道里最近的一条消息是王磊发的："有人知道11楼饮水机是不是坏了？"
王磊是他过渡的第一个同事。
那天他去找王磊，拿着一份标准化的"工作流程访谈提纲"，坐在会议室里问："你能描述一下你每天的工作吗？从早上打开电脑开始。"
王磊描述了。陈明记录了。两周后，Claude能做王磊80%的工作。一个月后，95%。王磊被"转岗"到一个叫"AI质量监督"的新部门，工作内容是抽查 Claude 生成的报告。陈明后来在 Glassdoor 上看到王磊对这个新岗位的匿名评价：三颗星，"工作内容是检查一个比我更仔细的系统的输出。很难说清楚我在这里的意义。"
陈明关掉 Glassdoor，觉得喉咙有点紧。他回去继续训练 Claude。
二
普丽雅·夏尔马在早上六点十五分打开邮件，晨光透过班加罗尔电子城那间公寓的纱帘，照在她的 ThinkPad 上。
邮件标题是"团队结构优化：2028 Q2计划"。她花了三秒钟理解了所有的委婉语。十二人的QA团队将在六月底前缩减到三人。其余工作由 Anthropic 企业版 Claude 接管。她，作为技术主管，被任命为"过渡负责人"。
她盯着这个词——"过渡负责人"。
她用力合上笔记本电脑，然后又立刻打开，因为她的日历提醒响了：早上七点，和 Deepa 的一对一例会。
Deepa 已经在 Infosys 工作了十年。她是团队里最资深的测试工程师，也是最慢的。她不用快捷键，每份测试用例都手动写，代码覆盖率报告要看三遍才签字。团队里的年轻人私下叫她"人肉回归测试"。但 Deepa 写的 bug 报告是全组最好的——她能在报告里精确描述问题的触发路径，而不只是贴一张截图说"这里坏了"。
普丽雅知道，Claude 已经能写出比 Deepa 更全面的 bug 报告了。她两周前做过对比测试。Claude 的报告覆盖了所有边界条件，格式完美，平均耗时 4.2 秒。Deepa 的报告需要两个小时，偶尔会漏掉一两个边界条件。但 Deepa 的报告里会有一行 Claude 永远不会写的话——比如："注意：这个 bug 和去年 Q3 客户 Reliance 那边报的问题模式很像，建议检查底层是不是同一个原因。"
这种跨越时间的模式识别，Claude 也能做到。只要把历史数据喂给它。
普丽雅做过这个测试。
Claude 做得更好。
她关掉对比报告，去冲了一杯滤泡咖啡。咖啡粉是 Deepa 上周从科达古带回来的——她老家那边种咖啡。
三
赵工的办公室在走廊尽头，门上挂着一块铜牌："赵永年 / 注册结构工程师 / PE #S-047832"。
这块铜牌是公司里最有意义的一件物品，虽然赵工本人可能不会同意这个说法。铜牌意味着他有资格在结构审核报告上签字，而根据加州2027年修订版《AI辅助工程法案》第 12.3 条，所有AI生成或辅助生成的结构工程报告，必须由至少一名持有PE执照的人类工程师签字确认。
赵工今年六十三岁，戴老花镜，办公桌上放着一杯永远凉透的茶。陈明每天下午三点准时送来一摞报告，赵工在每份报告的最后一页签上自己的名字。
"老赵，今天这批有个比较特殊的，"陈明把一份标红的报告放在最上面。"Claude 在第七号楼的剪力墙计算中用了一个非标准的折减系数。我查了一下，算法逻辑上说得通，但跟我们常规的做法不一样。"
赵工接过报告，翻到标红的那页。他看了大概三十秒。
"折减系数 0.72，"他念出来。"常规是 0.75。对吗？"
"对。Claude 认为这栋楼的地质条件允许用更低的系数。"
赵工把报告放下，取下老花镜擦了擦。
"陈明，我跟你说个事，"他说。"我每天签两百份报告。我没有时间真正审核每一份。以前——我是说一年前，没有 Claude 的时候——我每天签二十份。每份我都会看。现在？我看标题，看结论，然后签字。"
他重新戴上眼镜，在报告上签了名。
"0.72 还是 0.75，说实话，差别很小。Claude 的计算能力比我强。如果它说 0.72 合理，那大概是合理的。"
"那你为什么还要签字？"
赵工笑了。那是一种陈明很熟悉的笑——不是开心，是一种认清现实之后的平静。
"因为法律需要一个名字。出了事，总要有个人负责。AI不能坐牢。"
他指了指铜牌。"你看到这个了吗？这不是一块资质证明，这是一块靶子。如果七号楼的剪力墙塌了，倒霉的不是 Claude，是我。"
陈明站在赵工的办公室里，突然意识到一件事：在这整栋楼里，赵工可能是唯一一个完全理解自己处境的人。
四
三个月前的事是这样的。
David Li 在周一例会上说："公司正在推行AI整合计划。我需要每个人写一份详细的工作流程文档——你每天做什么，怎么做，为什么这么做。越详细越好。"
大部分人写了两三页。有人把以前的岗位说明书改了改交上去。
陈明写了四十七页。
他写了每一个审核步骤的决策树。他画了流程图。他把自己七年来积累的"直觉"分解成了可以用语言描述的规则：什么时候一眼就能看出图纸有问题，什么时候需要反复查验，什么样的错误是新手常犯的，什么样的错误可能意味着更深层的设计缺陷。
他写得太好了。
两周后，David 找他谈话："你的文档……团队里最详细的。我们决定设一个新岗位——AI过渡专员。你是最合适的人选。加薪12%。"
陈明说好。
他后来反复想过这个"好"字。当时他觉得这是一种认可——他是团队里最能把工作讲清楚的人。这说明他理解力强，表达能力好，对专业有深入思考。
后来他意识到，这恰恰意味着他是最擅长让自己的工作变得可替代的人。
整件事有一种对称的残酷：因为他太了解自己的工作，所以他能教会AI做这份工作。因为他能教会AI做这份工作，所以他变成了"过渡专员"。因为他是过渡专员，他亲手替代了所有同事。而现在——
但我们还没有到那一步。
五
普丽雅在四月的第二周开始一对一面谈。公司的HR系统提供了一个标准化的"过渡通知模板"，甚至附了一份"常见情绪反应及应对话术"的PDF。她把PDF删了。
她按照团队成绩排名——不是按资历，也不是按关系——列了一份名单。留下的三个人是团队里适应AI工具最快的。Deepa 不在那三个人里。
告知 Deepa 的那天下午，班加罗尔下了暴雨。普丽雅预约了三楼靠窗的小会议室，但隔壁在装修，电钻声很大，她不得不换到地下一层的无窗房间。后来她想，也许那样更好。没有窗户意味着没有外面的世界，只有这个房间，她和 Deepa，还有一个需要说出口的事实。
"我知道的，"Deepa 说。她比普丽雅预想的平静。"我做了十年 QA，我知道哪些工作能自动化。我的工作可以。"
"你的 bug 报告是最好的——"
"我知道。但'最好'不够了。Claude 写的更全面，更快，而且从不请假。"Deepa 笑了一下。"你不用安慰我。"
沉默。电钻声从某处传来，闷闷的。
"遣散费多少？"Deepa 问。
"六个月工资。加上——"
"公积金我自己查。你帮我确认一下，我的测试框架文档 Claude 能不能读取。那套框架是我写的，有些注释是坎纳达语的。"
普丽雅点头。她想说点什么——谢谢你，对不起，十年的工作不应该在一个没有窗户的房间里用十五分钟结束——但 Deepa 已经站起来了。
"Priya，"Deepa 在门口停了一下。"你做得对。如果你故意让 Claude 的测试成绩变差来保住我们，那才是对我们的侮辱。"
门关上了。普丽雅坐在那里，听了五分钟电钻声。
六
五月，陈明完成了团队最后一名同事的过渡。结构工程部从十四人变成了三人：David Li（经理）、赵工（签字人）、和他自己（过渡专员）。
David 在 Slack 上给他发消息："周三有个会，你来一下。关于你的岗位的下一步。"
周三的会上多了一个人：总部AI战略组的 Sarah Chen。她拿着一台 iPad，上面是一份流程图。
"我们分析了过去三个月你的工作记录，"Sarah 说，语气和善得让陈明立刻警觉。"你做的事情本质上是三个步骤：第一，观察人类员工的工作流程。第二，将隐性知识形式化为规则。第三，训练AI系统执行这些规则。"
她把 iPad 转向他。流程图上画的是一个新的AI系统的架构——代号 Mirror。
"Mirror 可以自动分析工作流日志，识别决策模式，生成形式化规则，然后自我训练。它在我们波士顿办公室已经测试了两个月。"
陈明看着那张流程图。每一个方框都对应着他过去三个月每天在做的事。
"你是说，"他慢慢地说，"我的工作也可以被——"
"不是'可以被'，"David 接话了。他的语气像是在揭一块创可贴，想快点撕掉。"Mirror 已经在运行了。我们需要你做的最后一件事是……验证它的输出。确保它的流程和你的流程一致。"
陈明想笑。他真的几乎笑出来了。
训练AI替代别人的人，最后要训练AI替代自己。这不是讽刺——讽刺是一个文学概念，暗示现实和预期的反差。这里没有反差。这从一开始就是唯一合理的结局。
"需要多久？"他问。
"我们估计两到三周。"
陈明点了点头。他想到了自己三个月前写的那份四十七页的文档。他想到了王磊在 Glassdoor 上的三颗星评价。他想到了赵工每天签两百份他根本没看的报告。
"好，"他说。
和三个月前一样的那个字。
七
六月初的一个下午，陈明去找赵工签字，发现赵工在收拾办公桌。
"退休了，"赵工说。"提前两年。公司给的条件不错。"
陈明环顾赵工的办公室。墙上有一张旧照片——二十年前的团队合照，二十多人挤在一起，背后是公司刚竣工的大楼。照片里的人他只认识赵工，其余的面孔都属于他从未见过的过去。
"那签字的事——"
"他们要找一个新的PE来接。不好找。"赵工把茶杯洗干净，倒扣在桌上晾干。"愿意干这个的人不多。年轻工程师觉得这活儿没意思——每天就是签字，不做设计，不做计算。老工程师觉得这是对专业的侮辱——你一辈子学的东西，最后用途是当一个盖章机器。"
"但是有人得做。"
"对。有人得做。"赵工看着他，目光平静。"陈明，你有PE证吧？"
"我——有。2024年考的。"
赵工没有说话。他只是把那块铜牌从门上取下来，擦了擦，放进一个纸箱里。
"这个你留不住，"他说。"铜牌是公司的。但PE证是你自己的。"
八
那天晚上，普丽雅给陈明发了一条 WhatsApp 消息。他们是在一次跨时区的全员会上认识的——两个"过渡负责人"，地球两端，做着相同的工作。后来他们偶尔聊天，交换一些只有彼此能理解的东西。比如：怎么面对一个你帮助解雇的前同事的LinkedIn好友请求。
"我收到遣散方案了，"普丽雅写道。"六个月工资，再加上三个月的再就业培训补贴。"
"你的工作也——"
"当然。我过渡完所有人之后，他们让我过渡自己。同一套流程，同一个模板。甚至同一份'常见情绪反应及应对话术'的PDF。我一个月前把它删了，现在它又出现在我的邮箱里，发件人是系统自动发送。"
陈明不知道该说什么。他发了一个句号，然后删掉了。
"你呢？"普丽雅问。
"公司给了我两个选项，"陈明打字很慢，好像每个字都需要确认。"一个是N+3遣散费，走人。S&P 500公司的标准方案，Levels.fyi上面有人发过详细拆解，大概是十四个月的工资加股票。不算差。"
"另一个？"
"接赵工的岗位。签字人。"
消息发出去后有一段长长的沉默。他看到"Priya is typing..."的提示出现又消失了三次。
"你是说，每天签两百份你没有真正审核的报告。"
"对。年薪降30%，因为公司内部把这个岗位重新定级了——从'高级工程师'降到'合规专员'。但保留PE挂靠补贴。综合下来降22%。"
"你在认真考虑。"
这不是一个问句。
"我在认真考虑，"陈明承认。
九
他确实在认真考虑。
拿遣散费走人意味着：十四个月的缓冲期。LinkedIn上每天收到十几封猎头消息——但他在三月份仔细看过那些岗位，其中60%已经在2027年底消失了，剩下的要么要求"AI协同经验"（讽刺的是，他有），要么是合同工，没有福利，按项目计费。《华尔街日报》上周的数据：2028年一季度美国白领失业率11.2%，科技行业14.7%。他的存款可以支撑二十个月的湾区生活——如果他搬到Sacramento，可以支撑三十四个月。
留下来意味着：每天走进那间走廊尽头的办公室，坐在赵工的椅子上，在两百份他不可能真正审核的报告上签自己的名字。他的PE执照号码将出现在每一份报告的最后一页，紧挨着一行小字——"本报告由AI系统辅助生成，经注册工程师审核确认。"他知道"审核"这个词在这里意味着什么：它意味着他的眼睛会扫过标题和结论，然后他的手会签上名字。就像赵工说的，他不是工程师，他是一块有PE编号的印章。
但他有一份工作。
在一个越来越少的人拥有工作的世界里，他有一份工作。
他凌晨两点还在算。打开 Google Sheets，列了两列：走/留。走的那列写了"自由"、"尊严"、"可能性"。留的那列写了"房贷"、"医保"、"Angela的学费"。Angela 是他女儿，九月要上kindergarten，他们选了那个带中文沉浸式项目的学校，学费每年$28,400。
他盯着那两列，发现一个问题：走的那列都是抽象名词，留的那列都是具体数字。
他见过这种不对称。在他帮同事过渡的时候，每个人谈到自己的工作价值时用的都是抽象词——"经验"、"直觉"、"创造力"。而AI的优势总是可以量化的——速度提高340%，成本降低72%，错误率从3.1%降到0.4%。
抽象输给具体。每次都是。
十
普丽雅在六月底离开了Infosys。
她后来告诉陈明，最后一天没有任何仪式。她交出工牌，清空了电脑，HR系统自动发了一封离职确认邮件——模板和她帮九个同事办离职时用的是同一个。她在WhatsApp群里发了一段话，感谢大家这些年的合作。三个小时后她在楼下的Café Coffee Day坐着，翻看 Naukri.com 上的招聘信息。
但她没有投简历。
她用遣散费做了一件陈明觉得不太理解的事：在科拉曼加拉街区租了一个底层铺面，开了一间小店，卖她父亲老家科达古种的咖啡豆。Deepa 帮她做了第一版的包装设计——手绘的，有一头大象和一排咖啡树。
"你不觉得可惜吗？"陈明在视频通话里问。他看到普丽雅身后的墙上挂着一个白板，上面写着供应商电话和进货时间表。那个白板和他们过去在Jira上管理的冲刺看板有一种奇怪的相似。
"可惜什么？"
"你的技术能力。十二年的QA经验。"
普丽雅把镜头转向窗外。科拉曼加拉的街道在傍晚的金色光线里拥挤嘈杂，摩托车、自行车和行人混在一起。一个穿校服的男孩在人行道上蹲着逗一只流浪狗。
"陈明，"她说，"我做了十二年QA，我的专长是发现系统的缺陷。你知道我现在发现了什么缺陷吗？"
他等着。
"我们——你和我——花了三个月时间证明人类的工作可以被AI替代。然后我们花了一个月证明'证明人类工作可以被AI替代'这件事本身也可以被AI替代。这没有缺陷。这是逻辑上完美的闭环。"
"所以？"
"所以这个闭环里没有我的位置了。我不是被踢出去的——我是沿着自己画的路走出来的。既然如此，我选一条我自己想走的路。"
她端起一杯咖啡喝了一口。"再说了，咖啡豆不需要AI过渡专员。至少目前不需要。"
陈明也笑了。然后他们沉默了一会儿。在沉默里，他意识到一件事：普丽雅不是因为恐惧离开的，也不是因为勇气。她只是在做一道减法题——把自己从一个不再需要她的等式中移出去，然后看看剩下什么。
剩下的是：一个人，一间店，科达古的咖啡豆。
十一
七月的第一个周一。
陈明走进走廊尽头的办公室。门上没有铜牌——赵工带走了。但他的名字已经出现在公司系统里：陈明，合规审核专员，PE #S-061247。
办公桌上放着第一摞报告。他数了一下：一百八十三份。
他拿起第一份。封面写着"Sunnyvale 公寓项目 — Phase 3 — 结构审核报告"，右上角有一个小标签："AI-Generated / Claude 5.2.1 / Confidence: 99.7%"。
他翻开第一页。读了摘要。翻到结论。一切看起来都是对的——他的专业知识告诉他这是一份合格的报告。但他也知道，他没有真正审核它。真正的审核意味着检查每一个计算步骤，每一个假设条件，每一个参数选择。一百八十三份报告，每份平均三十页。他一天有八个小时。
他在最后一页签下了自己的名字。
笔尖在纸上停留了一秒。他的签名——陈明这两个字——和一行打印字体紧挨着："本报告由AI系统辅助生成，经注册工程师审核确认。"
"审核确认。"
他拿起第二份报告。
窗外是七月的加州阳光，明亮、均匀、没有阴影。楼下停车场里，一辆Waymo无人车正在安静地倒车入库，精准到厘米。远处 101 高速公路上的车流稀疏——自从远程办公和自动驾驶普及后，早高峰已经不像以前那样了。
他签完第二份，拿起第三份。
他想到赵工说过的话："法律需要一个名字。"他现在是那个名字。不是因为他能做AI做不到的事——他不能——而是因为法律体系还没有准备好让一个没有身体、没有银行账户、不能坐牢的实体来承担责任。他存在于这个位置上，是因为一个时间差：技术走在了法律前面，而他刚好站在缝隙里。
这个缝隙会存在多久？加州议会正在讨论新的法案——允许AI系统在"经认证的保险框架"下独立承担工程责任。如果法案通过，他的签字将不再是法律必需。保险公司比人类更擅长评估和承担风险。
也许三年。也许五年。也许明年。
他签完了第四十七份报告。手腕有点酸。他停下来，活动了一下手指，喝了一口凉透的茶——赵工的习惯，不知道什么时候变成了他的。
他的手机震了一下。是普丽雅发来的一张照片：她的咖啡店开张了，门口挂着Deepa手绘的招牌，一个顾客正站在柜台前。照片里的普丽雅穿着围裙，头发扎成马尾，笑得很自然。
陈明看了那张照片很久。
然后他放下手机，拿起第四十八份报告。
在报告的最后一页，他又一次签上了自己的名字。他的笔迹和第一份一样——清晰、稳定、没有犹豫。这是他做出的选择。不是一个好的选择，也不是一个坏的选择。只是一个具体的、有代价的选择。代价是：每天走进这间办公室，在自己的名字旁边写下"审核确认"四个字，然后和那四个字一起生活。
窗外传来 Waymo 的转向灯声，节奏均匀，像一个不需要任何人确认的心跳。
初稿完成于2028年。本故事中的所有品牌名称、公司名称和法律条文均为虚构或推测性使用。
← 返回目录